因母亲年事已高，县某医院的医生下乡来做免费体检，她也参加了，被检查出有白内障。需要做手术。但是，母亲既想做，又担心象一个亲戚那样，手术失败，造成更差的后果。深知母亲对健康的迫切要求。电话中，我反复安慰年近八旬的母亲：“妈，这是个小手术，您不要担心，医院是专业的，可以做。”终于，母亲下定了决心，在弟媳的陪同下到了县医院，经过医生的精心手术，两天后就回家疗养。国庆休假，我与同事轮换值班，借此决定回家看望高寿的父母一趟。

从天津乘高铁到武汉，马不停蹄，又从武汉航海客运站坐长途到团陂镇。因为直接到团陂的人少，营运公司决定走部分高速，而不是武英高速直接到团陂，这样可以多拉一些客人，减少损失。上车后，开始下起了小雨。车不满员。司机也谈到，今天还算好的，前两天，好几趟车放空车。大家七嘴八舌的，国庆假期过了，年轻的伢儿都出去上班了，农村的只剩下老人、妇女、儿童，一天没几个人，所以坐车的人少了。

到团陂镇下车，出站口正碰上同村的一位叔叔在摩托出租。摩托车上做了一个简易的车棚，既可防雨也防晒。这个时间这个天气，没有其他的车直达。我紧裹了衣服，跳上车。团陂街上正在做地下雨水管道，满街都是泥。这个在过年时节，连路都走不动的小街，眼下只有稀拉的吆喝声，生意人多过顾客。路两边的店铺，张开怀抱，却略显落寞与无奈，偶尔从店铺传出一两声笑声来，很快消失在这个雨霏霏的空气中。

为了安全，我不便与堂叔聊天。两眼只顾看两边的风景。二十里的山路，一路细雨凉风。灌木丛疯狂地生长，偶尔在路上遇到错车，便要顾忌山岸边斜伸出来的枝枝丫丫，怕撕烂了衣服，怕勾住了车轮，怕刺伤了眼睛。时隔三十多年，那时候是多么渴望有这些葳蕤的草木，可以做燃料。虽然当年生在山区，但是被禁山了之后，年幼的我，到地里去挖麦蔸儿（麦子割了以后，留在地里的一截），敲掉粘在上面的土，晒干了，当柴火。也记得每年农历十五后，就有村里的护林人员，在山顶上敲起锣来，扯开嗓子喊：封山育林，防火防盗！

真是造化弄人啊！

进得塆来，不见一个人影。推开院门，老妈看见我回来，欣喜地招呼“大毛回来了”。我急切地问母亲“妈，你眼睛还好吧，要注意保养啊。”母亲一边接我提的水果，一边叙说经过：医生反复关照，要注意休息，保养。定时回去复查。不能见油烟，不能低头干活，怕对眼睛有压力，不利于恢复，还要每天用药。看到年近八旬的母亲身板硬朗，只是耳朵略有些背，心里甚是宽慰。父亲一个人坐在房子里看电视，我大声喊了两声，他方才回过神来。其实，父亲的健康，更是我担心的。高血压、心脏病、肺气肿、耳背。我们做子女的常年在外，不能在身边照顾，只能靠两老人相互扶助。听母亲和邻居大嫂说，现在每天塆里的老人，只要哪天没看见谁早晨没有起来，准会有人到他家去喊人，看看有没有回应，否则不放心。好多老人，是一个人在家，也都是有病在身，一旦不幸离世，怕大家都不知道。这种自发的相互关照，在凄凉中，也投射出农村淳朴乡风的阳光。虽然现在经济条件好了，但是农村养老这还是个遗憾。母亲一起聊了一会儿，问我肚子饿了没有，忙着去择菜，准备做吃的。

我让父亲继续看电视，自己习惯性的到处看看。

走进自己的房间，近大半年没有长期住人，在潮湿的天气里，房间显出霉气味道来，柜子上和床上、地上落满灰尘，。加上父母两人照看我和弟弟的三百多平米的房间，到处散乱地摆放着父母日常所用。真是华堂结蛛网，陋室落尘灰。百年归去后，促织声唤谁。

母亲与徐阁二爷聊天

想起当年做新房阖家的曲折和艰难。

其实做新房也是迫于无奈。传统的老屋，是砖木结构，有祖父和曾祖父他们修的，也有大集体时期，父亲主持修建的。但是，房屋上的瓦片已经稀稀落落了，加上邻居多年前修新房，打地基使用了炸药，飞溅的土扬到房顶上，砸碎了不少，中间好几次，因为大风、下冰雹等原因，掀翻了、砸碎了不少。在老房屋摇摇欲坠的情况下，兄弟们经过打拼，终于有机会根据形势，改造新屋了。所以，修建新房，不仅仅是为了脸面，实在是安全所需。唯一可惜的是门前那一方三月竹林，里面栖息的各种小鸟，曾经带给我无尽的欢快乐声，在这次的建房中被彻底摧毁了。我们在外的所见所思，与小山村的简陋，形成鲜明对比。国家的发展，当时正在以前所未有的汹涌势头，覆盖所有的山水。两代人的分歧，也在这次修建新房上体现出来。事前，我将房屋的结构草图，通过书信邮寄给父亲。可是父亲不屑一顾。因为我的图纸，完全改变了当地农村传统的结构。尺寸改小了，外形也有方有圆。这让父亲不仅不同意，甚至有些愤怒。他批评我说，这么小的房子，这么多收获的农作物，放到哪儿呢？我的解释是，居住的房子和收藏农作物的房子要分开，便于安全和卫生。但是我没有回家，要上班，整个计划就被父亲按传统的长方格形式修成。这个结果，让我惆帐了很多年，也让父亲后来后悔不已。

母亲做的扯坨儿（糯米粑粘芝麻糖）

小院的台阶上，母亲养了很多花草。一盆挨着一盆的。兰草长得生机怏然，叶片抽长，仿佛在展示，在这个偏僻的农家小院，它的存在和健康，有多么的简单。其他一些花卉，都因花期已过，只有骄傲的嫩叶和茎秆，淡然地在那里仰望着院里的天空。院门外，鸡冠花还是那么红火，桂花树正葱绿，在连续的阴雨后，花儿好象萎缩了，淡淡的，略带点熏人的香气氤氲在波波湿气中，传不远。娥眉豆儿一串串的，花骨朵儿在雨水的浇灌下，不那么打眼，紫色的，静默着。南瓜只剩下枯黄的叶子，藤暴露着一道道的筋骨，没有瓜了。我的眼睛四散搜索，四周的翠竹，越发的茂密和苍劲。往屋后侧看，突然，一道火红映入眼帘。如同一把收折起来的伞。是红枫！在电杆树下，在油松的阴影下，孤独地红着。是的，那是我多年前上周螺尖挖回来的一棵小树苗，当年也就一米高吧，没想到是红枫！工作以后太多年没有在家看到秋天了。这团火热，让我惊喜，我的心中的秋，都揉在这一团红里了。

听说我回来了，有朋友要来看周螺尖，我欣然应允。

第二天，我们全副武装。穿了厚衣服，结实的爬山的鞋。出发前，年迈的父亲将家里的一根观音竹（紫竹、斑竹）砍做两截，给我们做手杖。看到中间分开的地方没有磨平，怕刺手，父亲又把毛糙的头儿放到水泥地下细细地磨起来，磨擦了一会儿，然后拿到手上摸一摸，觉得没有问题了，再给我们。而这个观音竹，据传统的说法，是可以辟邪的。

好在到山上约2里路，很快我们来到山边。年少时熟悉的路，被茂密的灌木、荆棘等等全都封堵住了。我只好饶到东南角，那里前几年被村民祭祖时误烧过。近几年有村民上山打野猪，踩出了一条路。说是路，其实也是全被齐人高的草木覆盖了，完全没法看清。我在前面用手杖分开草和荆棘，找出一条路来，两人一步一步艰难朝上走去。尽管小心谨慎，但是手上和腿上、身上还是被刺扎出一道道的血印。

朋友的欢呼雀跃，让我耳边响起了童年的欢欣。

结出大量小红果的野生灌木

半山上拍的远景，虽然是阴天，还是让人心旷神怡。

时间永不停歇，草木依旧清香。

大集体时代，暑假是最惬意的。把分到自家养的黄牛，一大早就赶上山。把牛绳绕在牛角上，防止吃草的时候，被灌木树枝羁绊住了。我们一行的同伴，然后就在山上割柴，顺便晾晒在山坡上。等待傍晚的时候，用绳子捆好了，要么自己挑着，要么放到牛身上带回家。割柴完毕，一身汗水一身的草屑，大家就结伴跳到池塘里游泳。赤身裸体的，嬉笑打闹，欢声不断，在比较宽的池塘，为了照顾不会游泳的同伴，大家把捆柴的绳子连接起来，从池塘的这一头拉到另一头，然后捆在两边的树上，大家缘绳而游，既保证了安全，又锻炼了胆量。还有从陡峭的山崖上，纵身往下跳的。当然也出过危险。有同伴因为下跳的时候，没有头或者脚先入水，而是平行入水，使整个胸膛拍在水面上，导致晕厥的。也有大家一起上到枞树上，然后慢慢把枞树压弯了，一个跟一个的，手吊在树上，反复弹起又落下。在那起落之间，是惊险刺激、是胆量、是顽劣、是飞向蓝天的梦。

仿佛童年没有不快乐的理由。童心，也许就是快乐的源泉。人成年了，反而无端生出许多的情绪来，难道六根成熟了，感应重了，反而是一种牵绊？

“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”

常年在外打拼，突然回一趟老家，行走在荆棘丛生，蒿草密布的山道上，突然心中冒出这句诗来。

当年大集体，满山跑的耕牛，漫山捡枞菇的小伙伴。一条条的山路，四通八达。而今人到中年，突然回家看到这些草木，这些当年熟悉的路。想到天涯海角的童年玩伴，浩渺的长天，千叠的青山。岁月的匆忙如这覆压而来的浓云，让人心里荒寂。

行进在厚实的丛林中。不见童年欢笑在，松涛阵阵漫山来。 

周螺尖顶残存的古城墙

（抗元、抗清、抵抗太平天国运动，族谱记载是洪杨之变）

一路上各色小花不断，我和同伴好象没有见过那些花一样，摆个姿势，留个影像。摘下几个刺果，我鼓励同伴尝试了一下，原来不是甜的。后来想起，可能是过了季节。枝蔓上挂久了，失去了最好的味道。尝鲜要当时，莫做惆怅客。人生亦如此。好几处，我们发现有毒的蘑菇，灿然地散落在草丛中，也捡到几个能食用的蘑菇，可惜，雨水连续多日，都烂了。最神奇的是，同伴居然在路边发现了灵芝。在这个我熟悉的山间，几十年来，是第一次发现灵芝。虽然不大，朝上的一面还是很有光泽，黑黑的，仿佛是害羞的精灵，在怜惜我们的辛苦与纯真。这难道是当年散落在山间的童心？

“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。

当年的山岗，在分田到劳以后，处于失序的状态。人们仿佛一下子发现了这些树木和柴草的使用价值，经过几年的砍伐，偷盗，所有的草和路，仿佛都被梳理过了，显出浅浅的光泽来。而今的农村，人员的流失与当年树木的疏落，也许是个默契。自然的变化和人事的变化，都是在社会价值取向这个大规律下，让世界沧海桑田。人欲无穷，世事如风。政治制度、宗教信仰，世俗民风等等，都没有逃脱时间的洗礼。任何事情的改变，都是符合大自然的规律。山野的荒凉和农村的凋敝，也许符合中国人的俗语“旧的不去，新的不来。”改变，是规律，人为的改变是逆规律。我们处在这个世界大融合的时代，山川草木，早已不是当年生存的主要依附，如何定位人的口腹和精神？如何在农村寻找到真正属于农村的“真我”，然后顺势而为？城市的吐纳，无论是空间还是事业，总会也有凋敝的那一刻，在整个的大地上，如何合理的布局人居，既是当政者的决策，也是民众来自内心的叩问。人类从穴居、树栖、到结草建屋、帐篷、再到土坯、土砖的砖木结构，再到现在的钢筋混凝土结构。每一次都是一次大的改变，但是，这个节奏是越来越快了。人类知识的加速度发展或者说知识积累到一定程度的爆发，就是创造，让这个社会天翻地覆。他年以后，城市的高楼大厦，也许是另一种农业的发端，谁知道呢？

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这句两千多年前的爱国者所留下的真言，也许更适合社会。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

唐代大诗人刘禹锡用自己的文笔，把古今之人对秋的感悟，写得入木三分。其实，这两种感情，对普通人来说，是兼备的，诗情也有，寂寥也有。而故乡，依旧在各种人的情愫里，自由地开放，只有时间是她永远的精神皈依。

（作者简介：元某人，浠水团陂袁冲人。浠水在线特约撰稿人。中建三局职工。）