年少时一个偶然的机会，在六爹的书架上看到一本书，书中记载落梅河这个名字背后的故事。就是河岸植有梅树，梅开梅落，花瓣纷纷飘落于清流之中，一秀才路过见如此美景，诗兴大发，于是吟诗作赋，此河便名落梅河。

从此，这条河便在记忆里蜿蜒生了根，想象着这河的古老和秀美，河畔盛开的梅花颤立枝头的优雅。虽然年少的光阴散漫无虑，但又做不了光阴的主，也就无法去落梅河畔寻古探幽，倒是成长岁月里听到人们谈论着罗田各乡镇之间的贫富差距时，落梅河总是口中有名。“穷，不是一般的穷 ，而是最穷，穷乡僻壤，山大无柴，人情古风，开化不足。”因为这个美丽的名字，又因为最穷的说法，意想中梅落春来的蓬勃气象里，便莫名加入了一丝惆怅和悲凉，心心念念更有一种探究它的欲望。

落梅河曾经是罗田县的几大公社之一，几经划分建制，今归胜利镇管辖，是罗田县北端的门户，北与安徽省金寨县吴店乡交界，西与麻城市龟峰山相望，南与胜利相互依撑。境内群山绵绵，村落密聚点缀于群山之中，公路如网状贯穿于各村各户之间。还有多个古关寨隘口，招军寨，鹰嘴寨，雁门寨，黄狮寨，寨寨有名。黄狮寨的杜鹃花海，每到盛开的时节，更是吸引着远近的游人流连忘返，文人墨客美篇频出。

境内最北的香炉观，海拔923.6米，有一形如香炉的巨石，原有香炉观庙宇，掩映在石林云雾之中，极为幽静，庙因石名，山因庙名。因山高地险，既为罗田，麻城的边界要塞，又是北通安徽的要道。其西北山顶建有小岳王庙，四周仍残存石城。香炉观天然草木丰盛，1960年建立国营青茶场，因海拔高，气温适宜，所产“香露青茶”“香露云雾”“大龙井”“小龙井”等品质上乘。据《罗田县志》记载，北宋熙宁五年（1072），苏东坡被贬黄州时，曾作诗赞罗田香露茶:“妙供末香露，珍烹具县官。拣芽分雀舌，赐名出龙团。晓日云淹暖，春风浴殿寒。聊将试道眼，莫作两般看。”不仅仅是茶叶有名，香炉观的苍术，贝母，桔梗等土特产，亦负盛名。

香炉观往南一公里为三省垴，曾为湖北，安徽，河南的界山，故名三省垴。海拔800米，东一公里有黄花垴，以产野生黄花得名，海拔864.2米，形成罗田西北边端的尖端，东南三公里即为著名的松子关。

松子关是罗田北通河南安徽两省的要隘，历代战事频繁，始建于西汉初年，南宋嘉定十二年（1219）翻新加固。清咸丰九年（1859）为抵御太平军，重筑工事，今仅存关门残垣。罗田通金寨公路与此关比肩而过。可谓是，雄关漫道经风雨 ，遗迹恢恢望楚霄。

松子关往南就是脱甲岭，沿松宜公路继续南下，过洗儿岭，到达胜利。沿途的风景，山高河阔，良田村居，依山就势，赏心悦目，人文历史，荡气回肠。单是脱甲岭洗儿岭的地名，就可见金戈铁马，血染疆场的保家护国的英雄故事，在当地人们的口口相传中被铭刻在这红色的土地。

经脱甲岭过团鱼店往西约五里，到达黄泥岗。是我的婆家胡姓家族世居地，与鹰嘴寨脚下的丁家河，野菊坳隔河相望，整个塆落被四周的田畈团团围住，远远望去，像蜘蛛扒在一张大大的罗网上，故名蜘蛛抱罗网的地形，自东北向西南的河流绕村而过。每次随同先生回老家，自然而然地就想起杜甫的诗句，“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。”相传建于明代为千家共有的千工堰，就建于此。堰坝以石砌筑，高4米，宽2米，长40米，堰中心有一猪心石，选此筑坝以示吉利。1956年扩修，坝高7米，宽5米，长 50米，修有引水渠，可以灌溉农田260余亩。丰水季节经引水渠发电，已并入国家电网。

野菊坳是胡，吴，张，金，丁等多姓氏聚居地，乡政府曾驻此，有多处遗迹留存，后撤并至沈家畈。依山沿路而建的新式楼房与村级小学比邻而立，竹林掩映下的胡氏宗祠静默地坐落于此，黑瓦白墙，厚实的木门，牢固的金属门环，凿有花纹的条石基座，显示着家族曾经的境况和应有的礼仪。几经时代大潮的冲击，虽然简陋，但是干净整洁的布置体现出的神圣和庄严，在历史的风雨中没有褪色。

一方水土养一方人，落梅河的山水养就了那里人们憨厚，耿直，淳朴和善良的天性，也磨炼出不服输的进取精神。随着改革开放的春风吹进山乡大地，走出去闯荡世界的人越来越多，经济条件得到极大改善，思想也发生了根本性的变化，人们的眼光也看得更加长远，处事待人圆融和睦，古老的乡风民俗在变革的时代也得以传承。

2014年国庆节前夕，公公突然暴病，辗转于镇，县，省城四家医院，依旧回天无力，于10月3日在武汉协和医院撒手人寰，突然而至的噩耗对于常年不居乡间的先生和伯伯哥，仿若天崩地裂一时乱了阵脚。幸好在五爷的指挥和操办下，胡氏族人分工明确，采买，安排做道场，往来应对招待客人，生活饮食，一切井然有序，安排妥帖。《红楼梦》里曹公用浓墨重彩来写王熙凤协理宁国府，办理秦可卿的丧事，来体现王熙凤的能干和魄力，也是凤姐的精彩大戏。胡家虽不是世家大族，但是办理德高望重公公的后事，也是劳心劳力的能力和人际关系的大考验。在这个动手开口要价，视时间就是金钱的年代，胡氏家族亲房本分叔伯爷，堂兄弟均从各自的事务中抽身，回老家帮忙并送别公公最后一程。有从江浙一带自租车辆，千里迢迢连夜赶回；有从湖南搭车，辗转武汉，不辞劳苦赶回；有从广东长途自驾赶回，一路上风驰电掣，只字不说疲惫，更不说高额的开销。公公生前对子侄辈的关心爱护，得到了回报，良好的遗风也被后辈继承。

我的父亲算是见过一些乡间大世面，看到如此情形，很是惊异。称赞落梅河的民风遗韵，源远流长，真是难能可贵，这样办事风格的家族，恐怕不多。

胡氏家族三进深的堂屋保存完好，族中公费置有条凳木桌，供族人婚丧嫁娶等一切忧喜事时使用，另提供厨具厨房，称为“会客”，不似“办酒”或“过客”的叫法。“会客”二字多了一份仪式感和庄重。下堂的戏楼，中堂的标语，上堂的神龛，有专人打扫和管理。那里是见证家族历史的场地，也是家族历史演进更替的场地。没有华丽的言词和虚伪的客套，有事往堂屋一聚，或年长德高望重者，或年轻有为者，三言两语理由一出，恩则长记，怨则一笔勾销，合力办事则举各家之力，一气呵成，家族的凝聚力在此得以彰显。

无知如我，以往经常对家族之间有忧喜事时，互相既不送礼，言词还单薄，每觉生疏和不尽人情，稍有微词。先生总是平静地说，“历来如此，不送礼，但是大家都要去帮忙。”经过公公去世这件事以后，我才懂得，胡氏家族根本不屑于用送礼来表示那一份人情礼往应酬的虚伪，真正是用行动和血脉相连的心意来表达尊敬和体恤，互帮互助，手足情深，同喜同忧。

清明时节，回乡祭祖。从向明河下麻阳高速，过叶家山，沿毛家垱水库坝埂，往北翻过指剑岩，顺着新修的之字形水泥路，先生指着山下的河说，那是真正的落梅河，秀才吟诗的落梅河。

眼见山花烂漫，春意盎然，依山傍水的村落，升起袅袅的炊烟，几只家养的土鸡悠然觅食，谁家的稚童幼女在院子里玩耍，满脸慈祥的村妇神态安然，与过路的行人招呼喝茶问好。一旁的河流清澈见底，几只鸭子在水里嬉戏，两岸的杨树正值葱茏，尽管落梅的缤纷消失在岁月的长河，但是河堤北岸的田野里的庄稼，熬过了严冬的凌厉，争相在春风里展示生命的蓬勃，背倚的青山雄浑魁梧，翠绿翠绿的醉了人的眼，好一幅山水田园诗画。

因为世俗的眼光，也因为大山的阻隔，落梅河山长水远的遗世风情，还没有走进更多人的心里。

但是，如果你也和我一样，知道落梅河的羊肉温补暖人，菊花春的老米酒醇厚醉人，香炉观的龙井沁脾诱人，那里的人们实诚待人，历史底蕴深厚吸引人，也许落梅河就要少一点点的委屈。